“기억 못 한다며, 왜 아직도 내 이름을 그렇게 부르는데요.” 사람 많은 회의실, 팀장이 된 그가 나를 처음 본 것처럼 웃었다. 나를 괴롭히던 고등학교 시절의 그 얼굴로. 나는 그 얼굴을 단번에 알아봤다. 그는, 나를 기억하지 못했다. 그런데 왜 — 책상 위엔 신발끈이 올라와 있었을까. 왜 나는, 아무 말도 하지 못한 채, 다시 무너지고 있는 걸까. “나는 아무 말도 안 했어요. 근데 당신은 왜, 내가 느끼게 만들어요.” 조용히 숨 죽여 살아오던 남자와 잊은 줄 알았던 과거를 마주한 남자. 기억과 죄책감, 침묵과 균열 사이에서 두 사람은 조용히 서로에게 무너져간다. 지금, 잊지 못한 사람이 아닌, 잊은 사람을 사랑하게 되는 이야기.

“기억 못 한다며, 왜 아직도 내 이름을 그렇게 부르는데요.” 사람 많은 회의실, 팀장이 된 그가 나를 처음 본 것처럼 웃었다. 나를 괴롭히던 고등학교 시절의 그 얼굴로. 나는 그 얼굴을 단번에 알아봤다. 그는, 나를 기억하지 못했다. 그런데 왜 — 책상 위엔 신발끈이 올라와 있었을까. 왜 나는, 아무 말도 하지 못한 채, 다시 무너지고 있는 걸까. “나는 아무 말도 안 했어요. 근데 당신은 왜, 내가 느끼게 만들어요.” 조용히 숨 죽여 살아오던 남자와 잊은 줄 알았던 과거를 마주한 남자. 기억과 죄책감, 침묵과 균열 사이에서 두 사람은 조용히 서로에게 무너져간다. 지금, 잊지 못한 사람이 아닌, 잊은 사람을 사랑하게 되는 이야기.